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1

Podczas przyjęcia zaręczynowego Sunny Apu podejmuję ostateczną 
decyzję: wyjawię prawdę moim rodzicom.

Nie z powodu samej Sunny Apu i jej narzeczonego, ani też z powodu 
całego tego wiszącego w powietrzu weselnego zamieszania. I nie dlatego, że 
wszystko w ślubie bengalskim jest tak bardzo heteroseksualne, że aż mdli.

Moja decyzja wynika ze sposobu, w jaki Ammu i Abbu patrzą na 
Sunny Apu — z tą mieszaniną dumy, miłości i tęsknoty. Wiem, że to nie 
jest nakierowane na Sunny Apu; im chodzi o przyszłość. Przyszłość moją 
i Priti. Niemal widzę, jak łączą sobie w głowach poszczególne kawałki 
układanki — wszystkie te marzenia utkane z czerwonego materiału na 
weselne sari, ozdobione ciężką złotą biżuterią ślubną.

Nigdy wcześniej nie myślałam o moich rodzicach jako o tradycjona-
listach. Widziałam w nich pionierów, ludzi, którzy dokonywali różnych 
rzeczy nawet wtedy, gdy wydawały się niemożliwe. Złamali przecież ben-
galską tradycję i wzięli ślub, który u nas nazywa się „ślubem z miłości”. 
Choć nigdy nie opowiedzieli nam tej historii, zawsze wyobrażałam sobie 
moment, w którym się spotkali — takie filmowe, bollywoodzkie spotka-
nie jego i jej. Ich spojrzenia spotykają się w jakiejś zatłoczonej sali, być 
może na weselu dalekich krewnych. Oboje są w tradycyjnych strojach, 
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Ammu w sari, Abbu w szerwani. W tle rozlega się piosenka — romantyczna, 
ale i całkiem skoczna.

„Małżeństwo z miłości” moich rodziców jest jednym z powodów, dla 
których jest im tu tak dobrze mimo braku rodziny. W sumie to nie mają 
żadnego wsparcia. Pewnego dnia wywrócili swoje życie do góry nogami 
i przyjechali do Irlandii. Chodziło im o naszą przyszłość. Jak sami mówili, 
chcieli dać nam lepsze życie, nawet jeśli pod pewnymi względami wciąż 
będziemy tkwić w przeszłości. Nasze korzenie są w Bangladeszu. Pozo-
stajemy wierni wszelkim bengalskim zwyczajom.

I niestety, jednym z nich jest właśnie to: ślub. Ślub z panną młodą 
i panem młodym.

A przecież oni sami, Ammu i Abbu, wyrwali się z okowów tradycji, 
która mówiła im, że miłość przed ślubem jest niedopuszczalna, a miłość 
po ślubie należy ukrywać za zamkniętymi drzwiami sypialni, jak jakiś 
wstydliwy sekret. Więc może — tylko może — będą w stanie zaakcepto-
wać tę odmienną formę miłości, która rozkwita w moim sercu na widok 
Deepiki Padukone w bollywoodzkim filmie. Tak, nie pomyliłam się: na 
widok Deepiki Padukone, a nie jej męskiego partnera.

Tym oto zajęte są moje myśli podczas ceremonii zaręczyn Sunny Apu 
— próbuję wybrać idealny moment na mój coming out, zastanawiając się 
jednocześnie, czy coś takiego jak idealny moment na coming out w ogó-
le istnieje. Przywołuję z pamięci wszystkie te filmy, w kinie i telewizji, 
wszystkie książki, w których bohaterami byli homoseksualiści. Choćby 
i drugoplanowymi. Każdy coming out jest tam taki bolesny. A w dodatku 
oni wszyscy zawsze są biali!

— Co robisz? — pyta Priti, która spostrzegła, że stukam na telefonie, 
nie zważając na trwającą ceremonię zaręczyn. Oczy wszystkich zwróco-
ne są na narzeczonych, więc doszłam do wniosku, że to będzie dobry 
moment, by spróbować wygooglować „szczęśliwe zakończenia coming 
outów osób LGBT” bez ryzyka, że ktoś będzie zaglądał mi przez ramię.

Pospiesznie wsuwam telefon do torebki i uśmiecham się do Priti 
z miną niewiniątka.

Poleć książkęKup książkę

https://helion.pl/rf/henwar
https://helion.pl/rt/henwar


The Henna Wars. Miłość pisana henną

13

— Nic. Zupełnie nic.
Mruży oczy, jakby mi nie wierzyła, ale nie mówi już nic więcej. Od-

wraca się z powrotem do przyszłej pary młodej.
Wiem, że gdybym powiedziała Priti, co zamierzam zrobić, próbo-

wałaby mnie od tego odwieść. Ale wiem też, że teraz nikt już nie byłby 
w stanie zmienić mojej decyzji.

Nie mogę dalej żyć w kłamstwie. Przecież w pewnym momencie i tak 
będę musiała im to powiedzieć.

I jutro będzie ten moment.
To dziwne, ale po podjęciu decyzji czuję się tak, jakby mój czas do-

biegał końca. Jakby był to ostatni wspólny dzień mojej rodziny i wkrótce 
coś miało się między nami zepsuć. Rozerwać. Kiedy wracamy do domu 
z przyjęcia zaręczynowego, jest już po północy. Latarnie uliczne rzucają 
dziwną poświatę na drogę przed nami — światło jest dziwne może dlate-
go, że przyćmiewa je jasno świecący księżyc w pełni, który wisi dokładnie 
przed nami. Choć raz noc jest pogodna. Priti drzemie na tylnym siedze-
niu obok mnie. Ammu i Abbu mówią cicho, tak że ledwo mogę wyłapać 
poszczególne słowa.

Chciałabym móc zamknąć tę chwilę w bańce — jest tak spokojnie, 
wszyscy jesteśmy razem, a jednocześnie nieco osobno — i móc zatrzy-
mać ją sobie na zawsze.

Zastanawiam się, czy jutro nasze życie będzie wyglądało tak samo. 
Jutro, po tym, jak im powiem.

Ale chwila szybko mija. Jesteśmy już pod domem i wysiadamy z sa-
mochodu. Nasze bransoletki pobrzękują o siebie nawzajem, zbyt głośno 
i ostro w nocnej ciszy.

Usuwam z twarzy mocny makijaż, który Priti z takim pietyzmem 
nałożyła mi kilka godzin wcześniej. Zrzucam powodujący swędzenie, 
niewygodny salwar kamiz i wsuwam się pod kołdrę. Już w łóżku ponownie 
otwieram Google i tłumaczę słowo „lesbijka” na bengalski.

Następnego ranka Priti z uśmiechem na ustach wybiega z domu. Idzie 
do swojej najlepszej przyjaciółki, Ali. Obiecała jej, że opowie ze szcze-
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gółami o wczorajszym przyjęciu zaręczynowym i nadchodzącym ślubie. 
Chce jej też pokazać zdjęcia.

Do wyjścia Abbu do restauracji pozostało jeszcze kilka godzin, więc 
dochodzę do wniosku, że to idealny moment. Robię sobie poranną her-
batę i mieszając ją bardzo powoli, powtarzam w myślach słowa, które ćwi-
czyłam wczoraj wieczorem. Teraz wydają mi się mało znaczące i wręcz 
głupie.

— Ammu, Abbu, muszę wam coś powiedzieć — mówię w końcu, 
starając się oddychać normalnie, choć przychodzi mi to z wyjątkowym 
trudem. Jakbym nagle zapomniała, jak się to robi.

Siedzą przy kuchennym stole z telefonami w rękach, Abbu czyta 
bengalskie wiadomości, a Ammu przegląda Facebooka, interesując się 
głównie wiadomościami od ciotki i bengalskimi plotkami.

— Tak, szona? — Abbu nawet nie odrywa wzroku od ekranu tele-
fonu. Przynajmniej nie zwrócili uwagi na moją amnezję w kwestii od-
dychania.

Robię krok do przodu, potykając się przy tym i niemal rozlewając 
herbatę, ale jakoś udaje mi się dojść do krzesła stojącego u szczytu stołu.

— Ammu, Abbu — powtarzam. Mój głos musi brzmieć wyjątkowo 
poważnie, bo w końcu podnoszą na mnie wzrok. Oboje patrzą na mnie 
z podobnymi wyrazami twarzy i zaciśniętymi wargami. Drżą mi ręce. 
Nagle żałuję, że nie porozmawiałam z Priti. Żałuję, że nie pozwoliłam, 
by mnie od tego odwiodła. W końcu mam dopiero szesnaście lat. Mam 
jeszcze czas. Nigdy nie miałam dziewczyny. Nigdy się z żadną nie całowa-
łam, a jedynie marzyłam o tym, wpatrując się w sufit nad moim łóżkiem.

Ale jestem tu i teraz, a moi rodzice wpatrują się we mnie z wyraźnym 
wyczekiwaniem. Nie ma już odwrotu. A ja nie chcę się wycofywać.

Mówię więc:
— Ja lubię kobiety.
Ammu marszczy brwi.
— Okej. To dobrze, Niszat. Będziesz mogła pomóc swojej Khali pod-

czas wesela.
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— Nie. Nie o to chodzi. Ja jestem… — Milknę, próbując przypo-
mnieć sobie, jak jest „lesbijka” po bengalsku. Myślałam, że wbiłam sobie 
to słowo do głowy, ale najwidoczniej mało skutecznie. Szkoda, że nie 
zapisałam go sobie na dłoni. Taka mała ściągawka do coming outu.

— No wiecie… Sunny Apu wychodzi za Abira Bhaiyę, tak? — próbuję 
jeszcze raz.

Ammu i Abbu przytakują. Oboje wyglądają na równie zdumionych 
przebiegiem tej rozmowy. Szczerze mówiąc, ja również jestem zaskoczona.

— No więc chodzi o to, że ja nie będę chciała wyjść za mąż za żadne-
go mężczyznę. Myślę, że wolałabym poślubić kobietę — mówię lekkim 
tonem, jak gdyby ta myśl właśnie przyszła mi do głowy, a nie siedziała 
w niej już od lat.

Przez chwilę nie jestem pewna, czy rozumieją, o co mi chodzi, ale 
potem ich źrenice się rozszerzają i dostrzegam, że zaczyna to do nich 
docierać.

Oczekuję jakiejś reakcji. Jakiejkolwiek.
Gniewu, zakłopotania, strachu. Może wszystkiego po trochu.
Ale Ammu i Abbu zamiast do mnie zwracają się do siebie, wymienia-

jąc znaczące spojrzenia. Co one mają komunikować? Nie mam pojęcia.
— Dobrze — mówi Ammu po chwili ciszy. — Rozumiemy.
— Rozumiecie?
Wyraz twarzy Ammu i chłód w jej głosie mogą oznaczać różne rzeczy, 

ale na pewno nie zrozumienie.
— Możesz już iść.
Wstaję, choć nie mam na to ochoty. Coś jest nie tak. Jakbym znalazła 

się w pułapce.
Kubek z herbatą parzy, gdy chwytam go i niosę na górę. Przez całą 

drogę rzucam spojrzenia za siebie. Z nadzieją czekam, aż Ammu i Abbu 
przywołają mnie z powrotem. Ale w jadalni panuje tylko głucha cisza.

the henna wars

7

Ammu’s frown and the chill in her voice suggests 

anything but understanding.

“You can go.”

I stand up, though it feels wrong. Like a trap.

The mug of  tea burns into my skin as I grab hold of  it 

and carry it upstairs, stealing glances back the whole way 

up. I’m waiting—hoping—for them to call me back. But 

there’s nothing except silence.

“I told them,” I say as soon as Priti slips in the door. It’s 

just past nine o’clock. I don’t even give her a chance to 

breathe.

She blinks at me. “You told who what?”

“Ammu and Abbu. About me. Being a lesbian.”

“Oh,” she says. Then, “Oh.”

“Yeah.”

“What did they say?”

“Nothing. They said . . . ‘okay, you can go.’” And that 

was it.”

“Wait, you actually told them?”

“I just said I did, didn’t I?”

“I thought maybe . . . you were kidding. Like an April 

Fool’s joke or something.”

“It’s . . . August.”
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— Powiedziałam im — mówię, gdy tylko w drzwiach mojej sypialni 
pojawia się Priti. Jest dopiero kilka minut po dwudziestej pierwszej. Nie 
daję jej nawet czasu na zaczerpnięcie tchu.

Spogląda prosto na mnie i mruga.
— Powiedziałaś? Komu i o czym?
— Ammu i Abbu. O mnie. O tym, że jestem lesbijką.
— Och — wyrywa jej się. I jeszcze raz: — Och.
— Tak.
— I co powiedzieli?
— Nic. To znaczy… Powiedzieli: „Okej, możesz iść”. I tyle.
— Zaczekaj… Naprawdę im powiedziałaś?
— No tak, przecież ci to właśnie mówię, nie?
— Myślałam… Myślałam, że może żartujesz. No wiesz, taki żarcik 

primaaprilisowy czy coś.
— Jest sierpień.
Przewraca oczami, po czym zamyka za sobą drzwi i kładzie się na 

łóżku obok mnie.
— I jak się czujesz? Wszystko okej?
Wzruszam ramionami. Od dobrych kilku godzin sama się nad tym 

zastanawiam. Od lat miałam w głowie wszystkie możliwe scenariusze tej 
chwili, w której powiem o tym moim rodzicom. Ale w żadnym z tych 
scenariuszy nie było ciszy. Moi rodzice zawsze dość szczerze dzielili się 
swoimi myślami i odczuciami; dlaczego więc teraz postanowili być tacy 
wstrzemięźliwi w tym względzie?

— Apudżan — mówi Priti, obejmując mnie i opierając podbródek na 
moim ramieniu. — Będzie dobrze, zobaczysz. Wiesz, pewnie po prostu 
muszą to sobie przemyśleć.

— Tak. — Chcę jej wierzyć. Tak bardzo, że niemal jej wierzę.
Aby skierować moje myśli na coś innego, Priti włącza jakiś film na 

Netflixie i obie wślizgujemy się pod kołdrę. Opieramy się o zagłówek 
łóżka i nasze głowy lekko się stykają. Priti bierze moje ramię pod swoje. 
Jej obecność wpływa na mnie kojąco i niemal zapominam o całej reszcie. 
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Musiałyśmy obie przysnąć, bo następną rzeczą, jaką pamiętam, jest mo-
ment, w którym gwałtownie otwieram oczy.

Priti, z twarzą wtuloną w moje ramię, cicho pochrapuje. Delikatnie 
ją odsuwam. Wydaje z siebie cichy jęk, ale się nie budzi. Siadam na 
łóżku i przecieram oczy. Sprawdzam godzinę na telefonie. Pierwsza 
w nocy. Gdzieś z oddali słychać szmer rozmowy. Chyba właśnie to 
mnie obudziło.

Wstaję i lekko uchylam drzwi, wpuszczając do sypialni świeże powie-
trze i głosy moich rodziców. Mówią cicho, ale mam dobry słuch.

— Tak się dzieje, gdy da się komuś za dużo wolności. I co to niby 
w ogóle znaczy? — pyta Ammu.

— Jest zagubiona. Pewnie widziała coś takiego w filmach, słyszała, 
jak jej znajomi o tym mówią. Niech to sobie sama przetrawi. Zastanowi 
się i na pewno zmieni zdanie.

— A jeśli nie?
— Zmieni.
— Widziałeś, jak na nas patrzyła? Ona naprawdę w to wierzy. Myśli… 

Myśli, że wyjdzie za inną dziewczynę, jakby to było normalne.
Słyszę głębokie westchnienie, ale nie wiem, czy to wzdycha Ammu, 

czy Abbu. Nie wiem też, co ono oznacza ani co ja chcę, by oznaczało.
— A co my w międzyczasie będziemy robić? Zanim sobie to wszystko 

ułoży w głowie? — W głosie Ammu słyszę coś na kształt obrzydzenia.
Do oczu napływają mi łzy, ale udaje mi się jakoś nad nimi zapanować.
— Nic. Będziemy się zachowywać normalnie — mówi stanowczo 

Abbu. — Jak gdyby nic się nie stało.
Ammu mówi coś jeszcze, ale ścisza głos i nie mogę zrozumieć słów.
— Porozmawiamy o tym później — konkluduje Abbu. I noc ponow-

nie pogrąża się w ciszy.
Cicho zamykam drzwi. Moje serce bije w tempie miliona uderzeń na 

minutę. Zanim zdążę przemyśleć usłyszane słowa, Priti obejmuje mnie 
od tyłu, mocno do siebie przyciska i pociąga mnie w stronę łóżka. Idąc 
do tyłu, potykamy się o swoje nogi i robimy zdecydowanie więcej hałasu, 
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niż powinien robić to ktoś, kto o pierwszej w nocy podsłuchuje swoich 
rodziców.

— Myślałam, że śpisz.
— Spałam, ale się obudziłam.
— Widzę.
— Wszystko będzie w porządku — zapewnia mnie.
— Jest w porządku — odpowiadam.
Wątpię jednak, by któraś z nas w to wierzyła.
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Ammu i Abbu dotrzymują słowa i następnego dnia zachowują się tak, 
jak gdyby nigdy nic. Jakbym nie zdradziła im żadnego wielkiego 

sekretu, który ciąży mi na sercu od lat.
— Sunny chce wiedzieć, czy pójdziecie z nią jutro do salonu — pyta 

Ammu przy śniadaniu Priti i mnie. To nasze ostatnie dni wakacji, więc 
Ammu robi nam bengalskie śniadania, kiedy tylko ma na to czas. Tego 
ranka zrobiła norom khiczuri i omlety. Mechanicznie wkładam sobie do ust 
kolejne łyżki miękkiego, żółtego ryżu, ale chyba po raz pierwszy w życiu nie 
ma on dla mnie żadnego smaku. Przez całą noc powtarzałam w myślach 
słowa Abbu i Ammu; a teraz, gdy patrzę na nich w świetle poranka, nadal 
nie rozumiem, jak mogą ignorować prawdę, którą im powiedziałam.

— Apudżan? — Priti szturcha mnie ramieniem.
— Tak? — Kiedy odwracam się w jej stronę, ona patrzy na mnie 

z uniesioną jedną brwią. Dociera do mnie, że musiała zadać mi jakieś 
pytanie. Na talerzu przede mną leży łyżka z niedojedzonym khiczuri. 
Wkładam ją sobie do ust i żuję powoli.

— Chcesz iść do salonu kosmetycznego? Sunny Apu ma umówioną 
wizytę. Hennę trzeba zrobić już teraz, żeby tatuaż nabrał odpowiedniego 
koloru do ślubu.
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Och, ten ślub jest ostatnią rzeczą, o której chcę teraz myśleć, ale 
przecież jesteśmy w samym środku przygotowań do niego. W tej chwili  
to jedynie przypomnienie, że Abbu i Ammu mają nadzieję, iż jakoś  
„mi przejdzie”. Że będę dokładnie taka sama, jak Sunny Apu. Gotowa, 
by poślubić jakiegoś mężczyznę desi, takiego jak Abir Bhaiya.

— Nie. — Kręcę głową. — Nie wydaje mi się. Ale ty możesz iść.
— Jeśli ty nie idziesz, to ja też nie.
Ammu przewraca oczami, jak gdyby naprawdę miała już dość na-

szych dziwactw.
— Pójdziecie na ślub bez henny na rękach? — pyta ze zmarszczonym 

czołem. — Jesteście druhnami, jak wy będziecie wyglądać?
To prawda. Sunny Apu będzie miała tatuaż z henny biegnący spiralnie 

aż do ramion, a jestem pewna, że pozostałe druhny — kimkolwiek są — 
również będą miały ciała pokryte henną. No i chyba nigdy nie uczestni-
czyłyśmy w tak ważnym wydarzeniu bez tatuaży.

Kiedy byłyśmy młodsze, nasza Nanu poświęcała całe godziny na zdo-
bienie naszych dłoni, malując na nich skomplikowane, piękne wzory. Ale 
to było lata temu, jeszcze kiedy mieszkaliśmy w Bangladeszu. Albo kiedy 
wracałyśmy do naszej ojczyzny w szczycie sezonu ślubnego. W tamtych 
czasach jedno malowanie wystarczyło nam na co najmniej trzy lub cztery 
śluby osób, których prawie nie znałyśmy, ale z którymi byłyśmy w jakiś 
sposób spokrewnione.

— Może ja sama nas pomaluję? — proponuję, wzruszając ramionami. 
Ammu patrzy na mnie spod przymrużonych powiek. Nie wiem, co we 
mnie widzi, ale po chwili kiwa z aprobatą głową.

— Dobrze, ale postaraj się, żeby to ładnie wyglądało, dobrze? — 
mówi. — Tubki z henną znajdziecie w składziku. Ja idę w odwiedziny 
do waszych Khali i Khalu.

Rodzice Sunny Apu nie są tak naprawdę naszymi Khalą i Khalu — te 
tytuły zarezerwowane są dla rodzonej siostry matki i jej męża. Ale Ammu 
i Abbu bardzo się zbliżyli do rodziny Sunny Apu, kiedy przed rokiem oni 
również przeprowadzili się do Irlandii. Są jedynymi ludźmi, z którymi 
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łączą nas tu jakieś więzy krwi, choć w rzeczywistości jesteśmy naprawdę 
bardzo, bardzo daleko spokrewnieni.

— Powinnyśmy pójść do salonu — mówi Priti, gdy wchodzimy po 
schodach i wracamy do mojego pokoju. Po drodze wzięłam kilka tubek 
z henną i kawałek jednorazowej ściereczki. Rozkładam to wszystko na 
łóżku i otwieram laptopa.

— Siadaj.
— Ja pierwsza?
— Ja nie mogę być pierwsza, a potem zrobić ciebie. Będę miała po-

kryte całe ręce.
Spogląda z rezerwą na rozłożone na łóżku przedmioty, a następnie 

przenosi wzrok na mnie.
— Wiesz, że nie masz w tym za dużo praktyki, prawda?
Wiem. Jasne, że wiem.
Zaczęłam ćwiczyć robienie tatuaży z henny dopiero w zeszłym roku. 

Doszłam do wniosku, że chciałabym się tego nauczyć, skoro widujemy 
Nanu tylko na Skypie i tylko co któryś weekend. W ten sposób czuję się 
z nią nieco bliżej związana, choć w rzeczywistości dzielą nas oceany.

I chociaż moje tatuaże w żaden sposób nie dorównują dziełom 
Nanu, zdecydowanie idzie mi coraz lepiej. W porównaniu z nieregu-
larnymi kwiatami i krzywymi pnączami, które malowałam na kostkach 
Priti jeszcze kilka miesięcy temu, teraz jestem już niemalże mistrzynią 
henny.

Priti długo wierci się i kręci, aż w końcu siada nieruchomo i wyciąga 
dłoń w moją stronę. Chwytam jej szczupły nadgarstek i opieram całą 
dłoń na starej, mocno już zużytej szmatce, którą rozłożyłam na łóżku.

— Masz się nie ruszać — napominam Priti, biorąc tubkę z henną. 
Spoglądając to na ekran laptopa, to na rękę siostry, w końcu zabieram 
się do pracy. Po jednej stronie dłoni Priti rysuję połowę kwiatu i sama 
przed sobą przyznaję, że wygląda to całkiem nieźle. Półokrągłe płatki 
nie są może idealnie tego samego kształtu i wielkości, ale z daleka tego 
nie widać.
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— Czy mogłabyś jeszcze raz mi przypomnieć, jakie jest pokrewień-
stwo między nami a Sunny Apu? — pyta Priti. Nie chodzi o to, że mamy 
coś do Sunny Apu — przeciwnie, naprawdę ją lubimy. Jest fajną kuzynką, 
a jednocześnie przyjaciółką rodziny. Ale odkąd ogłoszono, że wychodzi 
za mąż, Khala i Ammu zachowują się tak, jak gdyby była niemalże naszą 
siostrą.

Marszczę czoło. Niełatwo jest jednocześnie tłumaczyć siostrze skom-
plikowane relacje rodzinne i nakładać hennę na jej rękę. Jednak jeśli zamil-
knę, Priti szybko się znudzi i znów zacznie się wiercić. Należy do osób, 
które nie potrafią zbyt długo usiedzieć w miejscu.

— Jest córką kuzynki męża ciotki Ammu — mówię więc, rysując 
zakrzywioną linię od jednego z płatków kwiatu aż do czubka palca ser-
decznego Priti.

— Och, dlaczego te bengalskie relacje rodzinne są tak pogmatwane?
— Codziennie zadaję sobie to samo pytanie — mruczę pod nosem. 

Brzmi to nieco bardziej gorzko, niż zamierzałam. Jakbym wlała w te słowa 
całą urazę, jaką odczuwam wobec Ammu i Abbu. No bo przecież to nie 
tylko bengalskie relacje rodzinne są tak skomplikowane, prawda? Problem 
tkwi w kulturze — dziwnej, duszącej kulturze, która dyktuje nam, kim 
lub czym mamy być. Nie zostawia miejsca na bycie kimkolwiek innym.

— Apudżan. — Zanim zdaję sobie sprawę z tego, co się dzieje, Priti 
wyrywa mi z ręki tubkę z henną. Na jej dłoni pojawia się plama, której 
zdecydowanie nie powinno tam być. Obraz mi się rozmazuje.

— Przepraszam. — Pociągam nosem, pragnąc, by łzy, które pojawi-
ły się w moich oczach nie wiadomo skąd i kiedy, rozpłynęły się teraz 
w nicości.

— Rozumiem — mówi miękko Priti.
Niczego nie rozumie, ale ja nie mam serca jej tego mówić. Sięgam 

do pudełka z chusteczkami, które leży na stoliku nocnym, i wyciągam 
jedną z nich. Ostrożnie wycieram jej dłonie, tak aby zetrzeć tylko jedną 
plamkę henny i wszelkie rozmazane fragmenty, a resztę wzoru pozosta-
wić nienaruszoną.
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— Jeśli chcesz, możemy na razie skoń…
— Nie. Chcę skończyć. — Ponownie biorę do ręki tubkę z henną. 

Obie rozsiadamy się na łóżku. W robieniu tatuaży z henny jest coś uspo-
kajającego — coś takiego znajomego i prawdziwego. Dającego oparcie. Ta 
czynność sprawia, że zapominam o wszystkim innym, przynajmniej na 
kilka minut.

Chociaż ręka Priti nadal drży, udaje mi się dokończyć malowanie jej 
dłoni bez kolejnych incydentów. Uśmiecham się, a Priti ogląda moje dzie-
ło, podnosząc dłoń wysoko i patrząc na nią z podziwem.

— Wiesz co? — mówi w końcu. — Ty naprawdę nabrałaś wprawy.
— Wiem. — Mój uśmiech robi się szerszy. Priti szturcha mnie drugą, 

niepomalowaną jeszcze ręką.
— Ale jeszcze nie popadaj w samozachwyt.
— Okej. Teraz druga. — Wyciągam w jej stronę tubkę henny, czekając, 

aż poda mi drugą dłoń.
Z jej ust wydobywa się jęk.
— Nie mogłybyśmy zrobić sobie przerwy? Muszę rozprostować 

nogi. — Robi milion zdjęć swojej wyciągniętej ręki, zapewne chcąc 
umieścić je na Instagramie. Nie ukrywam, że to sprawia mi przyjem-
ność — moje dzieło zostało uznana za godne Instagrama. I to przez 
kogo — przez moją młodszą siostrę, czyli mojego drugiego w kolejno-
ści najsurowszego krytyka. To jednak nie odciąga mnie od czekającej 
mnie jeszcze pracy.

— Priti, do ślubu zostało jeszcze tylko kilka dni. Jeśli nie zrobię tego 
teraz, to kolor nie będzie się dobrze trzymał. Przecież wiesz.

— No dobrze, dobrze — mruczy. — Ale nie denerwuj się, jeśli nie 
będę w stanie usiedzieć nieruchomo.

No pewnie, że się zdenerwuję. Ona to wie i ja to wiem. Ale siadamy 
i zaczynam pracę nad jej prawą ręką.

the henna wars

7

Ammu’s frown and the chill in her voice suggests 

anything but understanding.

“You can go.”

I stand up, though it feels wrong. Like a trap.

The mug of  tea burns into my skin as I grab hold of  it 

and carry it upstairs, stealing glances back the whole way 

up. I’m waiting—hoping—for them to call me back. But 

there’s nothing except silence.

“I told them,” I say as soon as Priti slips in the door. It’s 

just past nine o’clock. I don’t even give her a chance to 

breathe.

She blinks at me. “You told who what?”

“Ammu and Abbu. About me. Being a lesbian.”

“Oh,” she says. Then, “Oh.”

“Yeah.”

“What did they say?”

“Nothing. They said . . . ‘okay, you can go.’” And that 

was it.”

“Wait, you actually told them?”

“I just said I did, didn’t I?”

“I thought maybe . . . you were kidding. Like an April 

Fool’s joke or something.”

“It’s . . . August.”
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Sala weselna jest przepiękna. To pierwszy ślub, na którym jestem poza 
Bangladeszem, i może dlatego nie wiedziałam, czego się spodziewać. 
Letnie wesela w Bangladeszu podzielić można na dwa rodzaje — albo 
są pełne przepychu i luksusu do tego stopnia, że w pewnym momencie 
zapominasz, że jesteś w kraju, w którym na zewnątrz panuje czterdzie-
stostopniowy upał, albo są tak gorące, że na samą myśl o przebraniu się 
w strój weselny i nałożeniu pełnego makijażu masz ochotę popełnić kilka 
poważnych zbrodni.

I zawsze jest ich dużo. Podczas pewnej letniej wizyty u Nanu musiały-
śmy wziąć udział w piętnastu różnych ślubach. W połowie przypadków 
nie znałyśmy nawet imion nowożeńców, nie mówiąc już o tym, że nie 
wiedziałyśmy, w jaki sposób jesteśmy z nimi spokrewnione.

Teraz, gdy wchodzę do tej sali weselnej, czuję się, jakbym znów była 
latem w Bangladeszu. Całą salę wypełniają duże okrągłe stoły, na każdym 
z nich stoi mały wazon z biało-czerwonymi kwiatami. Wszędzie mrugają 
lampki — zapalają się i gasną co kilka sekund.

— Hani Khala i Raza Khalu dali z siebie wszystko — szepcze Priti, 
gdy wchodzimy do środka. Nie mogę się nie zgodzić. Ale to zrozumiałe 
— przecież to jest ich jedyna córka. Nie ma mowy, by oszczędzali na jej 
ślubie.

Przez chwilę zastanawiam się, gdzie się wszyscy podziali, ale zaraz 
podchodzi do nas jakaś kobieta ubrana w czarno-biały salwar kamiz i pro-
wadzi Priti i mnie na zaplecze.

— Sunny Apu! — wykrzykuje Priti na widok naszej dalekiej kuzyn-
ki. Sunny Apu wygląda przepięknie w tradycyjnej czerwonej lahendze 
z wyszywanym złotą nicią wzorem na brzegach. Mam wrażenie, że coś 
we mnie zaczyna buzować, jakiś rodzaj niepokoju, którego się nie spo-
dziewałam. Przygryzam wargę, by powstrzymać emocje.

— Och, wyglądacie uroczo! — mówi Khala zza pleców swojej córki. 
— Oszałamiająco, prawda?

Sunny Apu uśmiecha się nerwowo i kiwa głową w naszym kierunku, 
ale nic nie mówi. Wygląda na zdenerwowaną, a może nawet nieco prze-
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straszoną. Priti rzuca mi spojrzenie, jakby chciała sprawdzić, czy ja też 
zauważyłam zdenerwowanie Sunny Apu.

— Wszystkie druhny zbierają się w drugim pokoju. — Hani Khala 
wskazuje głową drzwi obok toaletki. — Wydaje mi się, że są niemal gotowe.

Priti i ja kierujemy się w stronę wskazanych drzwi, po drodze uśmie-
chając się promiennie do Sunny Apu.

W pokoju obok nie poznaję prawie nikogo, choć wszystkie dziewczę-
ta są ubrane tak samo jak Priti i ja. Potrzebuję chwili, by otrząsnąć się 
z szoku wywołanego tym, że wszyscy tu wyglądają niemal identycznie, 
ale udaje mi się wymamrotać uprzejme „dzień dobry”.

— To muszą być przyjaciółki Sunny Apu, prawda? — pyta Priti. — 
I jej kuzynki?

Kiwam głową potakująco, lustrując pomieszczenie wzrokiem, ale 
staram się robić to możliwie jak najdelikatniej i na nikogo się nie gapić. 
W jednym rogu pokoju stoją dwie białe dziewczyny. Jestem pewna, że to 
Irlandki. Różowo-złote salwar kamiz, które Hani Khala przysłała nam 
wszystkim, na nich wygląda jakoś dziwnie.

— Jakby je wybielało — zauważa Priti, najwyraźniej czytając w moich 
myślach. Rzucam jej ostre spojrzenie, próbując zamknąć jej usta. Pokój 
jest na tyle mały, że dziewczyny mogłyby ją usłyszeć.

W przeciwległym rogu zebrała się czteroosobowa grupka dziewcząt. 
Dwie z nich są podobne do nas i Sunny Apu, ale pozostałe dwie też nie 
mają bengalskiej urody.

— Wydaje mi się, że wiem, kto to — szepczę do Priti tak cicho, jak 
tylko potrafię. — Ta wysoka z kręconymi włosami… Nie patrz na nią 
tak wprost! — Muszę przerwać wyjaśnienia, bo Priti porzuciła wszelkie 
pozory i gapi się wprost na tamte dziewczyny. Dobrze, że są pochłonięte 
rozmową i nie zwróciły na nas jeszcze uwagi.

— Ładna jest — zauważa Priti. — Ale chyba jeszcze nigdy jej nie 
spotkałam.

Próbuję sobie przypomnieć. Może widziałam ją w szkole? Nie, wy-
gląda na starszą ode mnie. Musi być co najmniej w tym samym wieku 
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co Sunny Apu. A może spotkałam ją na jakiejś imprezie desi? Ale ona nie 
jest desi, a przynajmniej tak nie wygląda.

— Jestem pewna, że gdzieś ją już widziałam — mówię szeptem do 
Priti, wciąż wpatrując się ukradkiem w tamtą dziewczynę z nadzieją, że 
dostrzegę w jej wyglądzie jakąś wskazówkę. — Ale nie pamiętam gdzie.

Nie mamy czasu na rozważanie tej kwestii, ponieważ chwilę później 
drzwi do sali znów się otwierają i kobieta w czerni i bieli — ta sama, która 
wprowadziła nas na zaplecze — zaczyna instruować nas, jak powinnyśmy 
wejść na salę weselną.

— Czy to wszystko, co robią druhny? — pyta szeptem Priti, przyj-
mując mały bukiet czerwonych i białych kwiatów. — Wejście do sali?

— Tak sądzę. — Wzruszam ramionami.
Śluby w Bangladeszu obywały się bez druhen — a nawet gdyby ta 

tradycja była tam znana, my na pewno nie brałybyśmy w tym udziału. 
Byłyśmy za młode i bardzo słabo znałyśmy osoby biorące ślub.

Biorę Priti za rękę, a ona marszczy nos.
— Spryskałaś się dezodorantem przed wyjściem z domu? — pyta.
Uderzam ją moim bukietem w głowę, mając cichą nadzieję, że któryś 

z kolców czerwonych róż choć trochę ją ukłuje. Niestety, nie mam tyle 
szczęścia. Priti robi unik i chichocze. Kobieta w czarno-białym stroju 
strofuje nas wzrokiem, a ja zaczynam się zastanawiać, czy druhnę można 
wyrzucić ze ślubu.

Dochodzę do wniosku, że lepiej nie ryzykować, i daję siostrze kar-
cącego kuksańca.

the henna wars

7

Ammu’s frown and the chill in her voice suggests 

anything but understanding.

“You can go.”

I stand up, though it feels wrong. Like a trap.

The mug of  tea burns into my skin as I grab hold of  it 

and carry it upstairs, stealing glances back the whole way 

up. I’m waiting—hoping—for them to call me back. But 

there’s nothing except silence.

“I told them,” I say as soon as Priti slips in the door. It’s 

just past nine o’clock. I don’t even give her a chance to 

breathe.

She blinks at me. “You told who what?”

“Ammu and Abbu. About me. Being a lesbian.”

“Oh,” she says. Then, “Oh.”

“Yeah.”

“What did they say?”

“Nothing. They said . . . ‘okay, you can go.’” And that 

was it.”

“Wait, you actually told them?”

“I just said I did, didn’t I?”

“I thought maybe . . . you were kidding. Like an April 

Fool’s joke or something.”

“It’s . . . August.”

— Ja na moim ślubie nie będę miała żadnych druhen — oświadcza 
Priti, gdy doprowadzamy pannę młodą na miejsce. W tym momencie 
kończy się nasza rola i wracamy do sali weselnej. To rozczarowujące, ale 
przypuszczam, że Priti i ja nie powinnyśmy spodziewać się niczego innego.
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— Przez te kwiaty nikt nie mógł nawet zobaczyć henny na naszych 
rękach — zauważa moja siostra.

— Cii. Zaraz znów wpędzisz nas w kłopoty — szepczę.
Głośno wypuszcza powietrze, po czym siada na swoim miejscu i krzy-

żuje ramiona na piersi. Udało nam się znaleźć dwa wolne krzesła obok 
siebie, ale przy stoliku, przy którym nie znamy absolutnie nikogo. Roz-
glądam się, próbując odszukać wzrokiem Ammu i Abbu, ale w sali jest 
tylu ludzi, że wydaje się to niemal niemożliwe.

— Może powinnyśmy wstać i ich poszukać? — pyta Priti. Ja jednak 
nie mam na to najmniejszej ochoty. Cieszę się, choć przyznaję, że to 
dziwne zadowolenie, że nareszcie jestem z dala od nich i tamta rozmo-
wa choć przez chwilę nie wisi mi nad głową jak jakaś ciemna burzowa 
chmura, z której dopiero ma spaść deszcz.

— Nie. Skoro już tu siedzimy, to siedźmy. — Poprawiam się na krześle 
i kładę na stole moją złotą kopertówkę.

— Dobry pomysł. Mogłybyśmy nie znaleźć dwóch miejsc obok siebie. 
A zaraz zaczną podawać jedzenie.

— Skąd wiesz?
— Mam nosa do takich spraw.
Zerkam w stronę podwyższenia, na którym Sunny Apu siedzi u boku 

swojego męża. Oboje się uśmiechają.
— Co tam się działo na zapleczu? — pytam Priti.
— O co ci chodzi?
Przysuwam się bliżej jej ucha, widząc, że siedząca naprzeciwko nas 

ciotka obrzuca nas ciekawskim spojrzeniem. Widać, że to stara plotkara.
— No wiesz… Chodzi mi o minę Sunny Apu. Wyglądała… No nie 

wiem… Wyglądała, jakby była na skraju paniki.
— Cóż, wychodzi za mąż. Nic dziwnego, że jest zdenerwowana. Prze-

cież to zobowiązanie na całe życie. — Priti mówi głośniej, niżbym tego 
chciała. Ciotka z naprzeciwka już na nas nie patrzy, ale wydaje mi się, 
że znalazła się jakoś bliżej. Mam wrażenie, że stara się wyłowić każde 
nasze słowo.
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— Wiem, że ludzie czasem panikują. Rozumiem powody. Ale jakoś nie 
sądziłam, że ona też tak zareaguje. — Przyciszam głos jeszcze bardziej.

Priti chyba tego nie zauważa.
— To normalne — mówi, wzruszając ramionami. — Fakt, że znała 

Bhaiyę — przepraszam, Dulabhaia — przed ślubem, nie oznacza jeszcze, 
że się nie będzie denerwować.

Nie przekonuje mnie, bo byłam pewna, że Sunny Apu będzie spokoj-
na na swoim ślubie. Przecież znają się tak długo, praktycznie od dziecka. 
Jeśli znasz kogoś tyle czasu, a mimo to nadal denerwujesz się podczas 
ślubu, to co mają powiedzieć ci, którzy nie mają takiego luksusu?

Staram się nie okazywać przygnębienia. Szczególnie — mówię sobie 
w myślach — że teraz Sunny Apu wygląda na szczęśliwą. Spoglądam na 
nią ponownie. Może nawet bardziej niż na szczęśliwą? Cała praktycznie 
promienieje. Wydobywa to z niej piękno, którego nie dostrzegłam tam, 
na zapleczu. Piękno, które nie ma nic wspólnego z jej czerwono-złotą 
sukienką, skomplikowanym wzorem z henny, który biegnie wzdłuż jej 
przedramienia, czy mocnym makijażem, który sprawia, że jej skóra jest 
dwa razy bledsza niż normalnie, a czerwone usta ciemniejsze i bardziej 
pełne niż usta Angeliny Jolie. Chodzi raczej o tę iskrę szczęścia w jej sercu, 
która teraz przebija się na zewnątrz. Zastanawiam się, czy Dulabhai też 
to widzi. Sądząc po tym, jak na nią patrzy, dochodzę do wniosku, że tak.

Kiedy odwracam wzrok od młodej pary, dostrzegam ponownie tamtą 
dziewczynę z kręconymi włosami. Rozmawia z dziewczyną, która jest 
do niej uderzająco podobna.

Marszczę czoło, gdy nagle w mojej głowie wszystko wskakuje na swo-
je miejsce.

Tamta dziewczyna wydawała mi się znajoma, ale nie dlatego, że ją 
gdzieś wcześniej widziałam — widziałam tę drugą, też z kręconymi 
włosami i jasnobrązową karnacją. Chodziłam z nią do podstawówki. 
Natychmiast wszystko sobie przypominam.

Dziewczyna gwałtownie odwraca głowę w moją stronę, jak gdyby 
wyczuła, że ktoś się jej przygląda. Nasze spojrzenia spotykają się i przez 
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The Henna Wars. Miłość pisana henną

chwilę przyglądamy się sobie uważnie z przeciwległych końców sali. 
Gdybym nie była sobą, to pewnie uznałabym tę chwilę za mój własny 
„bollywoodzki moment”.

Ale ja to ja, dlatego szybko odwracam głowę, zanim nasza wymiana 
spojrzeń stanie się zbyt intensywna, bym mogła sobie jakoś ją zracjona-
lizować i wytłumaczyć.
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